今天故事的主題是

姚明的人味兒

姚明上了《十三邀》,難得。

這是自2024年10月卸任中國(guó)籃協(xié)主席以來(lái),姚明第一次以個(gè)體之姿長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)公眾。在屏幕前,姚明依然謹(jǐn)慎,回答問(wèn)題前總要轉(zhuǎn)一下眼睛,要“想一想”“我思考一下”,但這確實(shí)是我們?yōu)閿?shù)不多可以觸碰其內(nèi)心孤獨(dú)與哲思的機(jī)會(huì)。內(nèi)容也與記憶中的姚明形成了巨大反差,一個(gè)念頭浮現(xiàn),姚明,在了人間。

記憶中的姚明大致如此:

作為運(yùn)動(dòng)員,他是靠智慧、勤勉獲得世界認(rèn)可的東方名片。他與身后的民族和國(guó)家共同成長(zhǎng),走向世界,迅速?gòu)?qiáng)大。在和平年代體育如戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事中,近乎完美的把個(gè)人成就與時(shí)代使命融為一體。而那些“缺陷”,聽(tīng)力障礙、運(yùn)動(dòng)天賦不足、傷病纏身反而幫助他的形象更加豐滿動(dòng)人。

作為商人,他有著上海人典型的冷靜和精明。他的“姚之隊(duì)”,融合了中美法律、商業(yè)、媒體精英,是中國(guó)第一個(gè)真正意義上的國(guó)際化、專業(yè)化運(yùn)動(dòng)員支持體系,為國(guó)內(nèi)后續(xù)頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員(如李娜)團(tuán)隊(duì)運(yùn)作提供了參考藍(lán)本,讓中國(guó)人第一次領(lǐng)略了“職業(yè)體育”的內(nèi)涵和能量。以至于,當(dāng)他以球隊(duì)老板身份在處理與劉煒續(xù)約問(wèn)題上,時(shí)人多怨其冷酷、不顧兄弟之情,卻少有人質(zhì)疑這是一次職業(yè)的商業(yè)決定。

而后2017年出任中國(guó)籃協(xié)主席,他的公眾形象臻于頂峰。在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“專業(yè)人干專業(yè)事”的號(hào)召下,在自最上而下的信任與自下而上的仰望中,如節(jié)目中所言,他帶著巨大的自我意識(shí)與理想主義投身其中,并留下“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”豪邁又略顯悲壯的自我表達(dá),走上了中國(guó)籃球掌門人的崗位。

普通民眾相信他是可以帶著中國(guó)籃球走上正軌,重新走向世界的終極答案,就因?yàn)椋且γ鳌K约阂踩绱讼嘈牛纭耙χ?duì)”負(fù)責(zé)人章明基在《十三邀》中透露,為避嫌,他曾在法律團(tuán)隊(duì)建議下,眼睛不眨地?cái)財(cái)嗔藥缀跛袀€(gè)人商業(yè)代言——盡管當(dāng)時(shí)并無(wú)明文規(guī)定。

彼時(shí),姚明,立于云端。完美,但遙遠(yuǎn)。

7年,我們大致清楚發(fā)生了什么,他的理想,他的付出,他的受挫與未果。

渴望將彼岸的體教結(jié)合融入中國(guó),推動(dòng)選秀,幫大學(xué)生球員走入職業(yè)聯(lián)賽建立通道,扶持“小籃球”計(jì)劃,在“教育公平”的國(guó)策與固有的升學(xué)體系面前,球員們12歲即退役的困局依舊如故。

倡導(dǎo)CBA聯(lián)賽職業(yè)化,設(shè)立工資帽以維系財(cái)務(wù)健康,啟用裁判報(bào)告以追求賽場(chǎng)公正。然而,這些源于NBA成熟體系的專業(yè)規(guī)則,一旦移植到人情社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)的土壤中,便屢屢遭遇“水土不服”——工資帽被批評(píng)為“抑制投資”,賽場(chǎng)爭(zhēng)議也總能繞過(guò)規(guī)則,在另一個(gè)更隱蔽的場(chǎng)域中被重新定義與消化。而周琦轉(zhuǎn)會(huì)事件最終的“特事特辦”,更像是對(duì)他親手建立的規(guī)則權(quán)威的一次無(wú)聲損耗。

國(guó)家隊(duì)層面,“雙國(guó)家隊(duì)”宏大實(shí)驗(yàn)被世界杯連續(xù)折戟、與奧運(yùn)舞臺(tái)的絕緣迅速擊潰,只是可能,離成功只差2019年的一次搶斷。在籃協(xié)《入籍籃球運(yùn)動(dòng)員管理辦法》將“血緣優(yōu)先”為前提帶回李凱爾時(shí),作為一名職業(yè)球員,他不可能不清楚,解決當(dāng)下中國(guó)籃球成績(jī)困境的規(guī)劃球員,是重在情感聯(lián)結(jié)的血緣親屬,還是能即插即用的強(qiáng)力雇傭兵。而對(duì)于喬爾杰維奇的無(wú)限信任,更像是姚明籃球哲學(xué)的一次豪賭。

等等…

如現(xiàn)實(shí)所見(jiàn),結(jié)果并不如人意,至少,對(duì)現(xiàn)階段情況而言。有籃球從業(yè)者認(rèn)為,如今很多籃球運(yùn)動(dòng)員最初并非因?yàn)闊釔?ài),只是受家中相關(guān)從業(yè)者的引導(dǎo)才走上籃球這條路,對(duì)籃球缺少?zèng)Q心。其實(shí)姚明就是一個(gè)例子。他說(shuō)自己從出生起就掛上了籃球的號(hào),在周圍很好的條件保障下一路暢通,不過(guò)也恰恰是這些幫助,奪走了一個(gè)人最需要具備的競(jìng)爭(zhēng)本能。

“我們國(guó)內(nèi)的球員去海外打球,總會(huì)說(shuō)‘我們抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去的’。學(xué)習(xí)是一種怎樣的狀態(tài),你總會(huì)多想一點(diǎn),但有些球員是為了生存,生存需要思考嗎?很本能的東西。我在美國(guó)學(xué)到兩個(gè)詞,攻擊性和饑餓,都和生存有關(guān)。”

無(wú)法否認(rèn),姚明有其自身的局限性。一個(gè)長(zhǎng)期處于“高接高送”狀態(tài)、習(xí)慣了頂層視野的理想主義者,或許在認(rèn)知與情感上,都難以真正“向下兼容”。天賦賦予他高緯度的思想,同時(shí)剝奪了他細(xì)膩的體察。

他或許無(wú)法真正理解,為什么新疆隊(duì)在面對(duì)周琦合同問(wèn)題上籃協(xié)那張“嚴(yán)重違規(guī)”的處罰通知時(shí),會(huì)擺出“以死相逼”的決絕——那不只是商業(yè)談判中的漫天要價(jià),而是一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)既得利益者在規(guī)則突入其核心堡壘時(shí),一種近乎本能的、捍衛(wèi)自身生存根基的激烈反應(yīng)。這是與他主動(dòng)放棄三年人壽保險(xiǎn)天價(jià)代言合同并轉(zhuǎn)讓于CBA聯(lián)賽,截然不同的邏輯,理想或許可以妥協(xié),生存則需拼命。

降落,是無(wú)奈,也是轉(zhuǎn)機(jī)。

在出任中國(guó)籃協(xié)主席之前,姚明從未掌握過(guò)如此復(fù)雜且龐大的人事,在此之前,他所從事的,是在宏達(dá)的國(guó)家敘述中,完成極致的自我經(jīng)營(yíng)。而后,符號(hào)開(kāi)始褪色,《十三邀》中,一個(gè)困惑于制度與人性的灰色、坦言“我沒(méi)有體會(huì)過(guò)生存”的姚明,反而變得真切,他說(shuō):

“我記得有個(gè)同事跟我說(shuō)了一句話,他說(shuō)其實(shí)你一路都是高接高送,對(duì)人情冷暖這些細(xì)節(jié)是不太重視的。這里邊實(shí)際上就是我缺了很多東西,包括我說(shuō)的生存,我沒(méi)有體會(huì)過(guò)。這些其實(shí)讓我缺了很多很多東西。”

在節(jié)目中,姚明還有幾次提到奧運(yùn)會(huì)。他第一次參加奧運(yùn)是2000年的悉尼,有一天晚上他獨(dú)自在奧運(yùn)村閑逛,在紀(jì)念品店看到一張照片,很想買下。這張照片從體育場(chǎng)上方視角拍下,里面匯聚了各個(gè)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員。他想著自己個(gè)頭兒高,肯定能找到,但出乎意料,他迷茫在照片中,第一次感覺(jué)到自己的渺小,“想象一下這句話是一個(gè)2米2的人說(shuō)出來(lái)的……那幅畫一直在我腦子里,你其實(shí)能感覺(jué)到渺小也是一種力量。”

這是一位理想主義者,初次涉足現(xiàn)實(shí)土壤,俯身察看萬(wàn)物真實(shí)生長(zhǎng)紋理時(shí)的狀態(tài),也是他在了人間,有了人味兒的模樣。


一起以有趣對(duì)抗無(wú)趣

合作請(qǐng)聯(lián)系:cathyqian@youmatiyu.com

姚明免費(fèi)觀看_籃球免費(fèi)觀看_周琦免費(fèi)觀看_姚明高清在線_籃球高清在線_周琦高清在線
姚明籃球周琦奧運(yùn)會(huì)世界杯

熱門專題

新聞資訊

擔(dān)心重蹈杜蘭特覆轍!曝字母或不愿去勇士?jī)稍蜃屗蛲颂霉?/span>
擔(dān)心重蹈杜蘭特覆轍!曝字母或不愿去勇士?jī)稍蜃屗蛲颂霉? loading=
北京時(shí)間2月3日,據(jù)名記Fischer報(bào)道,字母哥可能會(huì)對(duì)加盟金州勇士這類 “老齡化” 球隊(duì)心存抵觸,同時(shí)他也擔(dān)心重...
JR1239955696JR12399556961秒前
姚明,在人間
姚明,在人間
今天故事的主題是「姚明的人味兒」姚明上了《十三邀》,難得。這是自2024年10月卸任中國(guó)籃協(xié)主席以來(lái),姚明第一...
JR0201798384JR02017983845秒前
廣廈輸球揪毒瘤!全場(chǎng)18鐵投死球隊(duì),球迷:無(wú)限開(kāi)火權(quán)也得有個(gè)度
廣廈輸球揪毒瘤!全場(chǎng)18鐵投死球隊(duì),球迷:無(wú)限開(kāi)火權(quán)也得有個(gè)度
近期狀態(tài)不佳的廣廈,昨晚又打出一場(chǎng)丑陋的比賽,爆冷輸給吉林隊(duì),首節(jié)得13分,末節(jié)得11分,投籃命中率居然是37%,這真...
半藏果園半藏果園14秒前
美記:詹姆斯和湖人馬上要分手了,我可以肯定!
美記:詹姆斯和湖人馬上要分手了,我可以肯定!
今天,Bleacher Report記者Jake Fischer在直播節(jié)目中說(shuō)到了湖人和詹姆斯的話題:可以肯定地說(shuō),湖人已經(jīng)準(zhǔn)備好與...
愛(ài)喝可樂(lè)的華仔愛(ài)喝可樂(lè)的華仔16秒前
爆冷!華子39+7杰克遜30+6,灰熊7人得分上雙,勇士舊將爆發(fā)盡力
爆冷!華子39+7杰克遜30+6,灰熊7人得分上雙,勇士舊將爆發(fā)盡力
北京時(shí)間2月3日灰熊主場(chǎng)對(duì)陣森林狼,全場(chǎng)比賽結(jié)束灰熊以137-128成功擊敗了森林狼。近期灰熊直接遭遇了6連敗,這...
channezhchannezh4分鐘前
實(shí)話實(shí)說(shuō)!杜鋒當(dāng)年拋棄曾繁日,很多廣東隊(duì)球迷都沒(méi)有看懂
實(shí)話實(shí)說(shuō)!杜鋒當(dāng)年拋棄曾繁日,很多廣東隊(duì)球迷都沒(méi)有看懂
實(shí)話實(shí)說(shuō)!當(dāng)年廣東隊(duì)主教練杜鋒,直接不要曾繁日,直接放棄曾繁日,很多廣東隊(duì)球迷都沒(méi)有看明白!也是沒(méi)有看懂,為何呢...
克里斯庫(kù)里亞克里斯庫(kù)里亞5分鐘前
倫納德談哈登離隊(duì)傳聞:尊重他的決定,無(wú)論怎樣我們都是兄弟
倫納德談哈登離隊(duì)傳聞:尊重他的決定,無(wú)論怎樣我們都是兄弟
北京時(shí)間2月3日,NBA常規(guī)賽洛杉磯快船主場(chǎng)113-128不敵費(fèi)城76人。賽后,快船隊(duì)球員倫納德接受了媒體的采訪。在談...
重案組之阿虎重案組之阿虎5分鐘前
趙睿穿美國(guó)隊(duì)服被男籃雪藏兩年如今破壞民族團(tuán)結(jié)郭士強(qiáng)壓力來(lái)了
趙睿穿美國(guó)隊(duì)服被男籃雪藏兩年如今破壞民族團(tuán)結(jié)郭士強(qiáng)壓力來(lái)了
中國(guó)男籃隊(duì)長(zhǎng)趙睿對(duì)新疆球迷進(jìn)行地域歧視,引起很大爭(zhēng)議,他雖然已經(jīng)公開(kāi)道歉,但是之前犯過(guò)的錯(cuò)誤,又一次被球迷扒...
哥很風(fēng)騷哥很風(fēng)騷5分鐘前